夜读｜那年的秋假

放过秋假的我们，都已经人到中年。

我们这一代农村孩子上学时，有一个共同的记忆——40天秋假。对比城里学生痛痛快快玩两个月的暑假来说，秋假是劳累并漫长的。母亲常说，“秋口麦口，腊月二十八九”，这三个当口儿是农民一年中最忙碌的季节，而秋假则是让我痛并快乐的一个长假。

【资料图】

一放秋假，父亲便迫不及待地领着我们姐弟扎进无垠的青纱帐，每个人分两垄地一字排开，开始掰那硕大的玉米棒子。沉甸甸的收获感让父亲很满足，但是对于年纪尚小的我来说，却犹如走进了原始森林，不知道哪里是尽头。随着“咔嚓”声此起彼伏，我们拉开了距离，排在前头的那个发出一声欢呼，就知道已经到地头了。虽然地头不代表终点，还是要继续往回掰，但心里就是莫名地高兴。

我们身后，父亲奋力地抡起镢头刨玉米秸，间或能听到他和邻家掰棒子的二叔谈论收成的好坏。在父亲身后倒下一排整齐的秸秆，他把浩瀚的田野撕开一条窄窄的缝隙，秋风顺势就钻了进来，“哗啦啦”刮起一阵阵属于秋天的寥落。

脸被玉米叶子剌得火辣辣的疼，又渴又累的时候，父亲招呼我们休息一下。姐弟们或坐或躺在砍倒的玉米秸上，仰望着那一线蓝天，有团团卷舒的白云从这边游走到那边，慢慢远去。姐姐撅一根玉米秸，扒光了叶子，轻轻地捅一下我肩膀，我睁开眼懒懒地接过来放到嘴里品咂，竟然是别样的甘甜。耳旁能清晰地听见蚂蚱蹦跶的“嗒嗒”声，这当儿是秋假里最美的时刻了。

玉米棒子装满牛车，我坐在上面，一路听父亲吆喝着老牛晃晃悠悠地往家走，牛铃清脆地摇动彼时的岁月。远处村庄里的炊烟扶摇直上，在天地间纷扰出袅袅的烟火。路边那两行柳树枝条飞舞，泛黄的柳叶在“哗哗”的秋风里飘落下来，粘在父亲的头上、肩上。牛车静静地走在乡间小路上，走成一幅水墨丹青，越来越远，直至记忆深处。

深秋的晚上，一家人围坐在小山一样的玉米堆前，悉悉索索地剥着玉米。月光如华，露水打在玉米皮上，湿湿的凉意从指尖沁入心里。母亲总是边剥玉米边给我们讲故事，《天仙配》《牛郎织女》这些都已经背下来的老故事，从母亲嘴里说出来还是那么的有趣，我们一遍遍地听，母亲一年年地讲。

月色西沉，蟋蟀的弹唱越来越欢快，狗吠声越来越遥远，我们都已经困得摇摇晃晃了，父亲才拍拍身上的玉米樱子，一声令下回屋睡觉。在一床月光中，我很快便进入梦乡，梦里尽是沉甸甸的谷穗、沾着泥土的花生、还有洁白的棉花和远处的羊群，分不清哪片是云，哪片是羊。

那年月的40天假期漫长，甚至难熬，一个“累”字贯穿了无数个秋假，以至于每当下一个秋假来临时便心有戚戚焉，多么希望能用秋假去兑换城里学生的暑假啊！

多年以后的今天，偶然说起秋假，才发现现如今农村娃娃的意识里早已经没有了秋假这个概念，他们早就和城里的孩子一样过上了暑假。机械化快速的收获过程，把收秋种麦压缩到不到一个礼拜的时间。牛车、蚂蚱、白云、月光，变成了我们那个时代的记忆，永远地驻留在内心深处。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)